Комментарии и анализ

Памяти Мордехая Альтшулера 

Грустно писать об этом, но на днях похоронили Мордехая Альтшулера (1932–2019).

Мордехай написал десяток важных книг и десятки важных статей о советских евреях. Он не был человеком мейнстрима. Не любил упрощенного пропагандистского подхода, всегда старался видеть более сложную историческую картину. Нужна была смелость, чтобы сказать в Израиле в годы Холодной войны, когда Евсекция рассматривалась исключительно как демоническая сила, что речь идет о группе национально настроенных евреев, весьма радикальных, антисионистах, проводивших антирелигиозную политику, но с выраженным этническим самосознанием. 

Человек, сформировавшийся в условиях Холодной войны, в той или иной мере оказавшийся вовлеченным в идеологическое противостояние, будучи уже зрелым исследователем, он нашел в себе силы пересмотреть общепринятые взгляды на советских евреев, как на атомизированную, ассимилированную группу, далекую от всего еврейского, с ослабленным еврейским сознанием. 

Он любил и умел работать с архивными документами, особенно ярко это проявилось, когда после распада СССР открылись советские архивы. На этих материалах он написал много важных и инновационных исследований, среди которых следует отметить книгу по демографии советских евреев в 1920-1930-е годы «Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust» (издана в 1998 году) и  книгу о религиозной жизни советских евреев в послевоенные годы “Religion and Jewish Identity in the Soviet Union 1941 – 1964” (на английском издана в сокращенном варианте в 2012 году, на иврите под другим названием ранее, в 2007 году). 

Фактически не было ни одной темы, касавшейся советских евреев, которую Мордехай не затронул бы в своих исследованиях. Это и демография (в том числе книга о демографии  советских евреев после Второй мировой войны), и религиозная жизнь, и еврейские организации, и вопросы еврейского самосознания, и евреи в рамках коренизации 1920-х годов, и проблемы эвакуации в годы Второй мировой войны, и особенности Холокоста на территории СССР, и возвращение евреев из эвакуации, и память о Холокосте, и отношение советских евреев к Израилю. 

Он был большим поклонником идишской культуры, и его сборник писем писателей на идише к коллегам за рубеж (1979 года) стала важным событием. Особое место в его исследованиях занимали неашкеназские группы. Центральной стала объемная книга на иврите по истории горских евреев, изданная в 1990 году. Были также статьи о бухарских и грузинских евреях. 

Важной публикацией, затронувшей тему еврейского самосознания, стал сборник «Советские евреи пишут Илье Эренбургу», который Еврейский университет издал в 1993 году вместе с Яд Вашемом (редакторы Мордехай Альтшулер, Ицхак Арад и Шмуэль Краковский). Движущей силой этой публикации и автором большого предисловия об Илье Эренбурге был Мордехай Альтшулер.

Мордехай считал своей исторической миссией поддерживать исследователей из Советского Союза. Он редко говорил об этом публично, но прилагал к этому немало усилий, особенно в 1990-е годы, когда заметная часть исследователей из бывшего СССР (включая меня) были на стадии перехода от любительского к профессиональному состоянию. Он много тогда встречался с выходцами из СССР и эти встречи для многих, в том числе для студентов и докторантов (аспирантов), стали знаковыми. Это касалось как тех, кто продолжал жить на территории бывшего СССР, так и тех, кто оказался на Западе или в Израиле. Они (точнее мы) остро нуждались в такой помощи, в постижении методологических подходов, а также в поддержке своих публикаций. Одним из таких каналов приобщения к исследованиям стал журнал на английском языке «Jews in Eastern Europe», позже «Jews in Russia and Eastern Europe», выходивший в Еврейском университете в Иерусалиме. Фактическим редактором и его движущей силой на протяжении всего времени существования журнала был Мордехай Альтшулер, даже если его имя не было указано. Он прилагал немало усилий, чтобы поднять уровень заметной части статей. Для многих авторов его отзывы становились обратной связью, столь необходимой тогда для понимания правил исследования и публикации.
 
Мордехай был моим учителем, руководителем моей диссертации. В течение 10 лет я работал вместе с ним, Исраэлем Коэном и Симой Ицикас в редакции журнала. Я многому у него научился и многим ему обязан. Иногда была достаточна одной мимоходом брошенной, но точно сформулированной фразы – а четко формулировать мысль Мордехай умел, – чтобы понять, что не так, и как следует формулировать проблему. 

Я слушал его лекции в университете, всегда точно и логично построенные. Он считался среди студентов жестким преподавателем, не особо щедрым на отметки и на похвалы, но если ты получал сравнительно высокую оценку, ты воспринимал это как большой персональный успех. И еще. По окончании курса ты выходил с ощущением, что уже понимаешь тему.
 
Несмотря на кажущуюся жесткость, он умел ценить идеи других исследователей. Я не раз от него слышал похвалу новых книг или статей, которые были ему интересны. Случалось слышать и негативные отзывы, и это тоже было нередко. Меня особо поразил один случай, связанный с моей собственной диссертацией. Я сдал ему на прочтение текст диссертации, с волнением ожидая его реакцию. Когда он принес мой текст, и дошли до главы о межэтнических отношениях, он сформулировал устно мой взгляд на проблему. Я, почувствовав неладное, а к этому времени я уже научился это понимать, начал что-то робко объяснять. Он сказал, что все нормально, что у него нет претензий. Я защитил диссертацию, благодаря его письму получил оценку с отличием. Прошло лет пять и однажды на конференции в Яд Вашеме (к тому времени журнал уже перестал существовать) он мне сказал: «Я не согласен с Вашей точкой зрения на антисемитизм». В этом был весь Мордехай. 

И еще. Он особо тщательно следил, чтобы те материалы, которые содержались в работах его учеников, до их публикации не появлялись в его текстах. 

Ушел большой ученый. И человек, который при кажущейся жесткости, в начале 1990-х, сидя с исследователями из бывшего СССР в ресторане, мог петь песни на польском, пока не следовало замечаний от официанта, увлеченно и с какой-то особой гордостью рассказывать историю про своего дедушку-сиониста из Сувалок, писавшего дневник, который хранится в сионистском архиве в Иерусалиме, или о том, как высланная в 1939 году семья жила в спецпоселении в Архангельской области, а потом, после освобождения, в эвакуации в советском тылу. 

Мы сохраним светлую и благодарную память о Мордехае Альтшулере.

Аркадий Зельцер, директор Центра изучения истории Холокоста в Советском Союзе  имени Моше Мирилашвили, Яд Вашем, Иерусалим

sefer.ru