Читальный зал

Речь Спилберга в Гарварде

26 мая Стивен Спилберг выступил с речью перед выпускниками Гарвардского университета, в которой пожелал им быть героями в реальной жизни и не забывать о самых важных вещах.

Выступать перед группой выдающихся выпускников, поддерживающих их друзей и переживающих за них родителей для меня почетно и волнительно. Мы все собрались здесь, чтобы разделить радость этого дня, поэтому, пожалуйста, примите мои поздравления, выпускники Гарвардского университета 2016 года.

Я вспоминаю день, когда сам оканчивал колледж, а это несложно, так как это было всего 14 лет назад. Многим ли из вас пришлось потратить 37 лет, чтобы получить диплом? А все потому, что, как и большинство из вас, я пошел в колледж подростком, но на втором курсе мне предложили работу мечты на Universal Studios, так что пришлось бросить учебу. Я сказал своим родителям, что, если с кино не сложится, я вернусь в университет.

Но все отлично сложилось.

А вернулся я в университет по одной причине. Многие люди учатся, чтобы получить образование, другие – из-за родителей, а я пошел в колледж из-за своих детей. Я, отец семерых детей, продолжал настаивать на важности высшего образования, но сам этот путь не прошел. Поэтому в пятьдесят я поступил в университет штата Калифорния – Лонг-Бич, и все-таки получил диплом. И должен добавить: палеонтологию мне зачли благодаря «Парку Юрского периода».

Я пошел в колледж подростком, но на втором курсе мне предложили работу мечты на Universal Studios, так что пришлось бросить учебу

Я ушел из колледжа, потому что точно знал, чего хотел, как и некоторые из вас. Есть и те, которые не знают. Или, возможно, думали, что знают, а теперь задают себе этот вопрос. Может быть, вы сейчас сидите и пытаетесь придумать, как же сказать своим родителям, что на самом деле хотите стать доктором, а не писателем-юмористом.

Когда вы сделаете свой выбор, наступит момент, который мы в кино называем «определяющим героя». Вы хорошо знаете такие моменты. Например, когда в «Звездных войнах: Пробуждение силы» Рэй понимает, что сила с ней. Или когда Индиане Джонсу удается победить свой страх перед змеями.

Сейчас в двухчасовых фильмах не так много «определяющих моментов», но в настоящей жизни вы сталкиваетесь с ними каждый день. Жизнь состоит из целой крепкой и длинной цепи таких моментов. И мне повезло, что в 18 я уже точно знал, чего хочу. Но тогда я не знал, кем являюсь. Да и как я мог? И куда уж любому из нас. Все потому, что в первые 25 лет нашей жизни нас учат слушать чужие голоса. Родители и преподаватели заполняют наши головы мудрыми вещами и информацией, а затем их места занимают начальники, которые говорят, как устроен на самом деле этот мир. Иногда то, что твердят их авторитетные голоса, имеет смысл, но порой в наши головы и сердца закрадываются сомнения. И даже когда мы думаем: «Я смотрю на мир совершенно иначе», все равно легче просто соглашаться и кивать, я сам какое-то время так поступал. Я подавлял собственную точку зрения, как в той песне Нилссона: «Everybody was talkin’ at me, so I couldn’t hear the echoes of my mind». Поначалу внутренний голос, который мне нужно было слушать, звучал едва-едва, его было сложно разобрать, так было в старшей школе. Но потом я стал уделять ему больше внимания, и начала работать интуиция.

Я хотел бы, чтобы вы поняли, что интуиция не то же самое, что сознание. Они работают вместе, но между ними есть различие. Ваше сознание кричит: «Ты должен делать вот так!», а интуиция шепчет: «Ты можешь сделать по-другому». Слушайте тот голос, который говорит, как вы можете сделать. Ничто другое, кроме него, не повлияет на ваш характер. Как только я начал прислушиваться к своей интуиции, как только настроился на нее, некоторые проекты стали меня затягивать, а от других я сам отказывался.

Ваше сознание кричит: «Ты должен делать вот так!», а интуиция шепчет: «Ты можешь сделать по-другому»

Фильмы, которые я снимал вплоть до 1980-х годов, были в большинстве своем эскапистскими. Я не исключаю ни один из них, даже «1941». Ни один. Многие из этих ранних картин отражают те ценности, которые меня серьезно волновали и волнуют до сих пор. Но я был словно в пузыре, потому что мне не хватало образования, мое мировосприятие сводилось лишь к тому, что я мог придумать в своей голове, а не к жизненному опыту.

А потом я снял «Цветы лиловые полей». Этот фильм открыл мне глаза на то, что я даже представить себе не мог, и все же это оказалось слишком настоящим. Эта история была наполнена глубокой болью и глубокой правдой – например, в тот момент, когда Шаг Эйвери говорит: «Всё на свете хочет быть любимым». Моя интуиция подсказывала, что большему количеству людей нужно познакомиться с этими героями и узнать эту правду. Делая этот фильм, я понял, что кино может быть миссией. Надеюсь, что каждый из вас испытает это чувство. Не отворачивайтесь от того, что покажется вам болезненным. Изучайте это. Преодолевайте это.

Моя цель состоит в том, чтобы создать мир, который будет существовать всего два часа. Ваша цель – создать мир, который будет жить вечно. Вы – будущие новаторы, руководители, лидеры, воспитатели. Вы сможете создать лучшее будущее, изучая прошлое. Автор «Парка Юрского периода» Майкл Крайтон, выпускник здешнего колледжа и здешней медицинской школы, часто цитирует своего бывшего профессора, говорившего, что если вы не знаете истории, то вы не знаете ничего. Вы – лист, который не знает, что является частью дерева.

Для всего этого придется приложить немного усилий. Социальные сети, которые кишат вокруг нас, заставляют жить здесь и сейчас. Но в своей семье я немало боролся за то, чтобы мои дети учились жить вне этого, смотреть на то, что уже произошло: чтобы понять, кто они есть, надо понять, кем они были, кем были их деды, какой была страна, когда сюда мигрировали. Мы являемся нацией иммигрантов, по крайней мере сейчас.

Для меня это все означает, что мы все должны рассказывать собственные истории. И у нас так много этих историй. Поговорите со своими родителями, бабушками и дедушками, если можете, и попросите их рассказать истории. Я обещаю вам, как я обещал и своим детям, вам не будет скучно. Именно поэтому я часто снимаю фильмы, основанные на реальных событиях. Я стараюсь искать в истории не дидактику (это в ней не главное). Я ищу великие истории, которые когда-либо были рассказаны. Герои и злодеи не литературные конструкции, а они – сердца историй.

И именно поэтому важно слушать свой внутренний шепот. Это благодаря ему Авраам Линкольн и Оскар Шиндлер сделали правильный моральный выбор. В определяющие моменты жизни не изменяйте своим моральным принципам только ради удобства или целесообразности. Чтобы остаться верным себе, нужно много мужества. А чтобы иметь мужество, нужно много поддержки.

Не отворачивайтесь от того, что покажется вам болезненным. Изучайте это. Преодолевайте это.

Вам повезло, если ваши родители похожи на моих. Я считаю маму своим счастливым талисманом. Когда мне было 12, отец подарил мне кинокамеру – инструмент, который помог мне разобраться в этом мире. Я так благодарен ему за это. И я благодарен, что он сейчас в Гарварде, сидит прямо здесь.

Моему отцу 99 лет, то есть он только на год младше библиотеки Уиденера. Но в отличие от нее, он не проводил для себя косметические работы. Папа, позади тебя стоит леди, ей тоже 99. Я тебя потом с ней познакомлю, окей?

Но если семья не всегда находится рядом, можно прибегнуть к запасному варианту. Ближе к концу фильма «Эта замечательная жизнь» (вы помните «Эту замечательную жизнь»?) ангел Кларенс пишет: «No man is a failure who has friends» / «Если у человека есть друзья, он не пропадет». Я надеюсь, вы сохраните дружбу, которую обрели здесь в Гарварде, и среди своих друзей найдете того, кто захочет провести с вами жизнь. Наверное, среди вас тут найдутся циники, но я хочу быть непростительно сентиментальным. Я рассказал о значимости интуиции и о том, что не будет более важного голоса, чем она. До того момента, пока вы не встретите любовь своей жизни. Так случилось и у меня, когда я встретил Кейт и женился на ней, и именно это стало величайшим «определяющим моментом» в моей жизни. Любовь, поддержка, смелость, интуиция. Все это должно быть в колчане вашего героя, но самое важное – у героя должен быть злодей, которого он должен победить. Вы – те еще счастливчики. Этот мир полон чудовищ. Здесь есть расизм, гомофобия, межэтническая борьба, классовая ненависть, политические войны, религиозные распри.

В детстве меня травили – из-за того, что я еврей. Это было неприятно, но по сравнению с тем, что пережили мои родители и дедушка с бабушкой, пустяки. Мы-то действительно верили, что антисемитизм – пережиток. И ошибались. За последние два года около 20 тысяч евреев покинули Европу в поисках лучшей жизни. В начале этого года я был в посольстве Израиля на приеме, когда президент Обама изрек грустную истину. Он сказал: «Мы должны признать, что во всем мире антисемитизм снова процветает. Мы не можем отрицать этого».

Горячее желание противостоять этому заставило меня в 1994 году организовать фонд «Шоа». С тех пор мы поговорили более чем с 53 000 жертв и свидетелей Холокоста из 63 стран и записали их интервью на видео. Мы собирали свидетельства о геноциде в Руанде, Камбодже, Армении и Нанкине. Мы не должны забывать, что немыслимые вещи происходят постоянно. Зверства случаются и сейчас. Мы должны спрашивать не только «Когда эта ненависть закончится?», но и «Как она началась?».

Нет, мне не следовало бы говорить толпе фанатов «Ред Сокс», что мы все запрограммированы на трайбализм. Но если оставить спортивных болельщиков в стороне, трайбализм имеет гораздо более темную сторону. Инстинктивно, а может даже генетически, мы делим мир на «своих» и «чужих». Поэтому каждый должен задаться животрепещущим вопросом: «Когда мы найдем „нас“? Как мы это сделаем?» Так много работы еще предстоит сделать, а она, мне кажется, еще даже не начиналась.

Но растет не только антисемитизм – растет также исламофобия. Нет разницы между теми, кого дискриминируют – будь то мусульмане, евреи или меньшинства на границах государств, или ЛГБТ-сообщества. Это все одна большая ненависть.

На мой взгляд, как, наверное, и на ваш, единственный ответ на большую ненависть – это еще большая человечность. Мы должны заменить страх любопытством. «Нас» и «их» мы должны объединить под словом «мы». Мы должны верить, что принадлежим одному племени. Сопереживать каждой душе – даже тем, кто закончил Йель. Кстати, мой сын – выпускник Йеля.

Этот мир полон чудовищ. Здесь есть расизм, гомофобия, межэтническая борьба, классовая ненависть, политические войны, религиозные распри

Вы должны не только испытывать сочувствие. Подкрепите его действиями. А значит голосуйте. Мирно протестуйте. Говорить за тех, кто не может говорить, и за тех, кто мог бы кричать, но не будет делать это во весь голос. Позвольте своему сознанию кричать так сильно, как оно того хочет, если вы делаете это ради других.

Пример такого служения другим – мемориальная церковь, ставшая частью этого по-голливудски красивого пейзажа. На ее южной стене высечены имена выпускников Гарварда, как уже упоминала ректор Фауст, – это студенты и сотрудники университета, которые отдали свои жизни во Второй мировой войне.

Эти 697 душ, которые ходили по той земле, где вы стоите сейчас, были потеряны. В конце 1945 года ректор Гарварда Джеймс Конант, которого ректор Фауст также упомянула, почтил их за смелость и призвал всех «не забывать об их блестящих подвигах».

Эти слова, сказанные 70 лет назад, актуальны и сегодня. Потому что их жертву не может искупить только одно поколение. Этот долг должно отдавать каждое. Мы не можем забывать ни о зверствах, ни о тех, кто сражался на свободу. Так что, покидая этот колледж и отправляясь в большой мир, «не забывайте об их блестящих подвигах», или, как сказал бы капитан Миллер в «Спасти рядового Райана»: «Заслужите их».

И, пожалуйста, оставайтесь на связи. Никогда не теряйте зрительный контакт. Наверное, это не те слова, которые вы хотели бы услышать от человека, который создает медиа, но мы тратим так много времени на то, чтобы смотреть в свои девайсы, но не в глаза друг другу. Поэтому простите, но давайте начнем прямо сейчас. Пусть каждый здесь посмотрит в глаза другому. Студенты, выпускники, ректор Фауст, вы тоже, повернитесь к тем, кого вы знаете и кого не знаете. Этот человек может стоять рядом или впереди на пару рядов. Пусть ваши глаза встретятся. Вот так. Эмоции, которые вы сейчас испытываете, – это и есть любовь друг к другу плюс немного социального дискомфорта.

Даже если вы забудете все, что происходило сегодня, я надеюсь, что вам запомнится этот момент связи с другим человеком. Я надеюсь, что вы все многое пережили за эти четыре года. Потому что сегодня вы начинаете становиться тем поколением, на которое будет опираться следующее за вами. В своих фильмах я показываю разные варианты будущего, но именно от вас зависит, каким оно будет на самом деле. Я надеюсь, что в нем будет мир и справедливость.

Наконец, я желаю вам всем голливудского хэппи-энда: убежать от тираннозавра, поймать преступника и, как в «Инопланетянине», вернуться домой. Может, сейчас, а может, позже, ради своих родителей. Спасибо.

cinemotionlab.com