Читальный зал

Синагога в Долгиново. Все, что осталось от былого величия. Фото Леонида Смиловицкого август 2016 г.

По следам еврейских кладбищ Беларуси. Долгиново

Главы из будущей книги

Долгиново

В Долгиново мы с Ежи Гарбинским, профессором университета Марии Склодовской-Кюри в Люблине приехали из Волколаты, где не обнаружили никаких следов еврейской жизни (старого кладбища, синагоги, мельницы, хозяйственных застроек, жилых домов). Нас обнадежили, что все это мы увидим в Долгиново (40 км от Волколаты).

Из книг я знал, что в Долгиново из многих синагог до нашего времени сохранилась только одна. Конечно, не действует, но как она выглядит на фоне общего запустения еврейского материального наследия в Беларуси? Важно увидеть самому. Увидеть и почувствовать. Синагога расположена на задворках улицы Советская. Это не случайное совпадение. Синагогу всегда ставили в центре местечка, на видном и удобном месте. После 1939 г., когда Долгиново в составе других областей Западной Белоруссии включили в состав БССР, центральные улицы городов и местечек получали наименования Советской или Ленинской. Так новая власть обозначала свои права на новые территории и умы людей.

В парке, недалеко от синагоги установлен мемориальный камень, на котором читаем: «Тут, в деревне Долгиново в конце XIX столетия жил и учился знаменитый белорусский писатель Змитрок Бядуля (Плавник Самуил Ефимович)».

Долгиново имеет богатую историю. Впервые ее название упоминается в хрониках Ливонской войны (1558-1583 гг.). Это перекресток дорог на Минск, Вилейку, Будслав, Кривичи, Докшицы, Плещеницы, Красное. Тут размещались лавки и рынки, ремесленные мастерские, суконная фабрика. В 1847 г. Долгиновское еврейское общество насчитывало 1194 души, в 1907 г. – 2559 евреев из 3551 чел. всех жителей (Еврейская энциклопедия Брокгауза и Эфрона. СПБ, 1908-1913 гг., т. 7, с. 284).

Дологиново считалось пограничным местечком и на протяжении веков входило в состав разных государств. По реке Вилии до 1939 г. проходила граница между Польшей и БССР.

Синагога в Долгиново дожила до наших дней только потому, что местные жители приспособили ее для хозяйственных нужд – устроили свои сарайчики, поскольку помещение считалось бесхозным. Крышу синагоги латают и чинят по той же причине – берегут свое добро, спрятанное в синагоге. Все ее внутренне помещение поделено между отдельными семьями, проживающими в благоустроенных квартирах в домах напротив. Сарайчики отгорожены перегородками, и на каждом – дверь и замок. Потолки в синагоге не менее пяти метров, когда-то там был второй этаж – женская половина (мужчины должны полностью сосредоточиться во время молитвы). Перегородки из досок не достигают потолка и только обозначают по высоте границы отдельных сарайчиков, что вызывает улыбку. Как я понимаю, существует джентльменское соглашение не нарушать собственность соседа, перелезая поверху (тогда зачем дверь и замок?).

Как историк я знаю, что при желании без особого труда можно обнаружить документацию на строительство синагоги в Долгиново. Канцелярия Минского генерал-губернатора перед выдачей разрешения требовала проект и чертеж, выполненные архитектором и инженером. Все до сих пор хранится в Национальном историческом архиве в Минске. Только кому это нужно? Здание синагоги в Долгиново не объявлено объектом национально-исторического культурного наследия Беларуси и, соответственно, не имеет охранного знака. Хочешь – чини, а хочешь – ломай, и тебе ничего не будет.

Культовое место, одухотворенное и наполненное историей, традицией. Евреи здесь молились, учили Тору, обрезали мальчиков, делали хупу, держали совет по наболевшим вопросам, которые ставила перед ними жизнь. Евреев не осталось и о синагоге теперь некому заботиться. Но синагога, ее стены, помнят тех, кто сюда приходил, чтобы облачиться в талес, меламедов, мальчиков из хедера, ешиботников, бурную еврейскую жизнь, которая осталась в прошлом. Я очень надеюсь, что дождусь времени, когда синагогу вернут к жизни. Возможно, не как объект иудейского культа, а историко-культурного наследия. И тогда это будет жемчужина Долгинова, предметом гордости его жителей, а не местом, где хранят садовый инвентарь, лопаты и вилы, запасы овощей и фруктов, дрова или уголь на зиму.

От синагоги мы идем к еврейскому кладбищу, где похоронены евреи, жившие и умиравшие в Долгиново. На пути к кладбищу – одноэтажное каменное здание. Это бывшая еврейская миква. Миква играла настолько важную роль в жизни иудейское общины, что об ее устройстве заботились прежде, чем построить синагогу и получить разрешение на открытие кладбища. Это было обязательным условием существования общины в любом месте, где жили евреи, независимо от страны, континента или эпохи. Верующие никогда не использовали миквы для гигиенических потребностей. После войны, чтобы добро не пропадало, в ней открыли … общественную баню. Приходившие попариться односельчане, знают, конечно, историю места, но никого это не смущает. Практическая хватка деревенского жителя известна и является одним из способов выживания. От себя замечу, и хорошо, что брошенному строению нашлось применение. Иначе бы от него ничего не осталось, как от синагоги в Лужках.

Кладбище расположено на холме и давно уже не является окраиной городского поселка. Жилые улицы вплотную подступили к его границам. Открываем калитку с магендовидом и входим. Кладбище досмотрено, если сравнивать с тем, что мы уже видели. Кто об этом позаботился? Потомки евреев Долгиново, приславшие деньги из Израиля, Америки, Канады, Южной Африки, куда их занесла судьба? Или место для кладбища оказалось подобранным настолько удачно, что нет искушения включить его в хозяйственный оборот? Выкорчевать сосны, срубить кустарник и вывезти сотни могильных камней, для этого нужно ох, как потрудиться. Да и стоит это немалых денег, а потом еще эти евреи из-за границы крик поднимут! Или местные жители хранят память о евреях, как о людях, с которыми они дружили, которые помогали, и не позволяют допускать вандализма? Из расспросов белорусских соседей я узнаю, что и вправду в начале 2000-х годов в Долгиново приезжали потомки евреев. Они дали деньги огородить кладбище, поднять часть мацевот. Правда, было это уже более десяти лет назад. Ограда и калитка заржавели, краска облупилась. Один раз в году, но траву косят.

Я хожу по кладбищу и рассматриваю древние камни причудливой формы. Много мацевот, которые датированы серединой позапрошлого века и довольно хорошо сохранились. Если они скучены, значит это семья. Когда же мацева стоит одиноко, без «подружки» или «друга», значит, человек, здесь упокоенный, остался к концу жизни один. Но это тоже не обязательно. Возможно, рядом в земле лежат другие надмогильные камни. Или их забрали (украли) для хозяйственных нужд.

В завершении мы идем к двум памятникам жертвам Холокоста. С приходом немцев в Долгиново было создано гетто. Первый раз трагедия разыгралась тут на кладбище (нацисты свои жертвы далеко не водили) 12 апреля 1942 г., когда погибло около 900 чел. С марта по май 1942 г. в ходе трех расправ в Долгиново было расстреляно еще не менее двух тысяч евреев. Памятники установлены относительно недавно (2003 г.) и тоже на «чужие» деньги (американские и израильские). Наверное, поэтому в надписи на трех языках, я замечаю довольно редко встречающиеся в Беларуси слова о том, что евреев убивали не только нацисты, но их пособники.

Я смотрю на мацевот, а они – на меня. Не так много людей навещают еврейское кладбище, только приезжие. Через час мы уедем, а мацевот останутся. Они смотрят вокруг и когда поднимается солнце, и когда опускается ночь. Летом и зимой, весной и осенью. Прошли уже столетия, а камни стоят. И они должны стоять, чтобы мы помнили о евреях Долгинова, как и всех других местечек Беларуси, малых и больших ее городов, в которых не осталось евреев.

Леонид Смиловицкий, 31.01.2019

Продолжение следует

club.berkovich-zametki.com