Читальный зал

Фото предоставлено автором

«Путешествие проклятых» во времени…

Когда он поднялся на корабль и разместился в своей каюте, наконец, наступила эра спокойствия в его жизни. Он ведь был на волосок от гибели, казалось, уже ничего не спасет его. И вдруг подарок судьбы, появился шанс на спасение! И не только спасение, но и воссоединение с семьей, встречу с любимыми и дорогими людьми… И первым делом Мориц Шёнбергер послал телеграмму: «Окреп душой и телом, ожидаю прибытия в Гавану в субботу. Деньги получил. Большое спасибо. Целую. Папа». Можно только представить с каким облегчением вздохнули его близкие, получив эту телеграмму…

Это был май 1939 года. Уже собраны стекла разбитых еврейских магазинов после «Хрустальной ночи», уже появились первые концентрационные лагеря, но Катастрофа еще впереди, а пока целое лето обещает быть мирным в относительно мирной Европе.

Однако чуткие люди предчувствовали будущий пожар, издалека видели его отблески. Англичане не увеличивали квоту на репатриацию в Палестину, единственная надежда на спасение была в виде заветной визы в страну эмигрантов США.

Люди любыми путями пытались покинуть Европу, но большая американская мечта не зря казалась заоблачной. Разрешения на выезд приходилось ждать долгое время, у обреченных людей времени просто не было. Люди записывались в список ожидающих и выезжали в США только если подходила очередь. Для многих в условиях тех реалий дожидаться выезда несколько месяцев или даже лет было равносильно гибели.

Но недалеко от США – Куба, и этот остров рассматривался еврейскими беженцами, как перевалочный пункт, как ворота в будущий рай, ведь США совсем рядом, значит, осталось дождаться там визы и спокойно переехать на новую родину.

Как известно, если есть спрос, появляется предложение. Плохо другое – иногда случается, что оно приходит от нечистоплотных дельцов, которым кроме наживы не интересно ничего. Таким дельцом и оказался руководитель кубинского иммиграционного управления Мануэль Бенитес. В его компетенции была выдача туристических виз.

Воспользовавшись своим правом и безвыходностью положения немецких евреев, при этом подняв цену на визы на заоблачную высоту, он устроил для себя неплохой бизнес. Главное было убедить людей, которые находились в ловушке, что с такой визой они смогут спокойно проживать на Кубе, сколько захотят.

И тогда в истории немецких евреев появился корабль «Сент-Луис». Этот корабль, построенный в Бремене по заказу Гамбургского американского пароходства, был предназначен для круизного отдыха и трансатлантических путешествий. Их он и выполнял, совершая рейсы из Гамбурга в Нью-Йорк, а также в Вест-Индию.

А на май 1939 года был назначен рейс до Гаваны. На него приобрели билеты девятьсот тридцать немецких евреев, получив разрешение временно проживать на Кубе.

Да, цена была заоблачная, но жизнь бесценна… И многие небогатые люди отдавали все, чтобы приобрести билеты на спасительный рейс. Происходили драмы, многие семьи распадались, так как на билеты для всех средств не было. Мамы уезжали с детьми, отцы оставались в Германии, а если совсем туго было с деньгами, то отправляли в путь более самостоятельных старших детей, надеясь, что встреча с ними еще состоится. В одной смешанной семье отец–еврей уже успел покинуть Германию и поселиться на Кубе, его жена–немка вновь устроила свою личную жизнь, а две маленькие девочки, семи и пяти лет, по настоянию отца были отправлены самостоятельно этим рейсом. Некоторых пассажиров родственники буквально выкупили в последнюю минуту из концентрационных лагерей, и те с трудом верили в счастье свободы…

А свобода – вот она…На красивом фешенебельном корабле «Сент-Луис».

Капитан знал, о каком контингенте идет речь. Практически эти люди были беглецами, нежеланными ни в одной стране. Но он дал приказ экипажу из двухсот человек создать наилучшие условия для пассажиров – те, что практиковались на корабле во время круизных рейсов.

И была вкусная еда и роскошно сервированные столы, и отдых на палубах, и музыка по вечерам, и танцы и даже катание на роликах…

Более того, в одном из салонов корабля капитан велел снять портрет Адольфа Гитлера, и в этом помещении была создана синагога и место для зажигания субботних свечей.

Это были лучшие дни в жизни многих пассажиров, и для многих - последние лучшие дни. Хотелось думать о будущем, верить в хорошее...

В Гаване собрались близкие родственники пассажиров «Сент-Луиса», которые тоже были счастливы. Ведь в первые дни рейса никто не знал, что иммиграционная политика Кубы резко изменилась. Антисемитские настроения, подогреваемые немецкими агентами на Кубе, нарастали, их поддерживала Кубинская нацистская партия. Незадолго до отплытия «Сент-Луиса» из Гамбурга в Гаване состоялась сорокатысячная демонстрация антисемитского толка. А главное – президент Кубы аннулировал визы, выданные в кубинском иммиграционном отделении Гамбурга, введя новую поправку к закону. Так сложилось, что пассажиры отправились в путь, имея потерявшие силу документы.

Капитан корабля получал какую-то обрывочную информацию о том, что происходит на Кубе, но не представлял, насколько трагически это может отразиться на судьбе его пассажиров. Меж тем корабль приблизился к заветным кубинским берегам. И только накануне прибытия в Гавану пришла телеграмма от представителя кубинского пароходства с требованием стоять на рейде, не приближаясь к причалу.

Это произошло 27 мая 1939 года. «Сент-Луис» ждали тысячи родственников пассажиров, специально приехавших встречать корабль. Но радостное ожидание сменилось тревогой и волнением. Корабль стоял на рейде, а сойти на берег получили разрешение считанные люди.

Шесть человек не еврейской национальности, которые приплыли в Кубу по своим делам, и несколько десятков евреев - счастливых обладателей действующих кубинских виз, не полученных ими от мошенника.

Самое страшное – это неизвестность и неопределенность. И сдающие нервы… 30-го мая сдали нервы у Макса Лёва. Вернее, это произошло еще раньше. В свое время Макс был преуспевающим адвокатом, но когда начались гонения на евреев, он остался без работы. Хотел уехать из Германии, но жена Элис отказалась оставлять дом и отправляться с детьми в неизвестность. Надо было приспосабливаться к действительности и выживать. Макс работал по-черному, представляя услуги адвокатам–немцам, писал им судебные выступления, что, конечно же, было незаконно, и кто-то донес на него в гестапо. Макс успел скрыться от полиции, родителям с сыном и дочкой удалось бежать из страны, и теперь, когда на корабле «Сент- Луис» все надежды рушились, он не выдержал душевного напряжения, и, перерезав себе вены, бросился в море. Его удалось спасти. Один из матросов прыгнул в воду и не дал утонуть человеку. По иронии судьбы, Макс Лев – единственный из пассажиров «Сент-Луиса», имеющих недействительные визы, оказался на заветном кубинском берегу, его положили в гаванскую больницу, и он остался в живых.

Четыре дня шли переговоры с кубинским правительством, в них принимала участие организация «Джойнт», пытавшаяся собрать огромную сумму денег, которые потребовал президент Кубы за разрешение сойти на берег пассажирам «Сент-Луиса».

Полмиллиона долларов собрать не удалось, и переговоры были прерваны.

Тогда начались требования и угрозы. От капитана «Сент-Луиса» требовали покинуть территориальные воды Кубы, угрожали военными мерами. С первого по шестое июня 1939 года капитану удавалось оставаться поблизости гаванского берега. Он все еще надеялся на позитивный исход рейса. А пока осуществлялись попытки обратиться за помощью к США и Канаде. Но увы…

Президент США Рузвельт решил, что поднимать иммиграционную квоту – нерационально. Отголоски Великой депрессии давали себя знать, лишние рты, лишние претенденты на рабочие места… К чему это американскому президенту?

Отказом ответила и Канада, в которой директор иммиграционной службы, как и вся политическая верхушка, не испытывал особой симпатии к еврейским беженцам.

Да… Они не были обязаны, и формально не в чем обвинить ни Канаду, ни США, но бездушие руководителей этих стран обрекало на гибель почти тысячу человек. И не знать об этом они не могли. Забегая на много лет вперед, хочется добавить, что в 2018 году премьер-министр Канады Джастин Трюдо принес официальные извинения еврейскому народу за то, что его страна отказалась принять корабль, и выразил сожаление. На шесть лет раньше, в 2012 году, госдепартамент США принес извинения пассажирам «Сент-Луиса», на официальной церемонии присутствовали несколько выживших пассажиров корабля.

А пока «Сент-Луис» медленно плыл в Европу. Можно представить то состояние, в котором находились пассажиры корабля, но это страшно себе представлять… Отчаяние иногда толкает на безумные поступки. Так группой молодых людей была совершена попытка захвата корабля с требованием не возвращаться в Европу.

Конечно же, бунт не состоялся. Капитан собрал пассажиров и объяснил им ситуацию. Он пообещал главное – они не вернутся в Германию. И действительно, еврейская организация «Джойнт» добилась того, чтобы пассажиров приняли четыре европейские страны. 287 человек оказались в Великобритании, 224 пассажира приняла Франция, 214 поселились в Бельгии, 180 нашли приют в Голландии. Некоторые беженцы поселились у родных и друзей, большинство взял на свое попечение «Джойнт», разместив людей в своих общежитиях.

Завершился рейс обреченных людей. Корабль и его команда 21 июня 1939 года вернулись в Гамбург. К сожалению, «хэппи-энд» в этой истории ожидал не всех. Через два месяца началась Вторая Мировая война, а затем оккупация европейских стран. Повезло тем людям, которых приняла Великобритания. Остальных же пассажиров, оказавшихся в условиях оккупации, ждала участь всех евреев оккупированных стран.

Точных данных о погибших пассажирах, отвергнутых Кубой, Канадой и США, не имеется. Цифры очень разные. Одно из исследований было сделано в 2007 году Скоттом Миллером и Сарой Огилви, сотрудниками музея Холокоста в Вашингтоне. И по их данным, из пассажиров, поселившихся в трех оккупированных странах, 87 человек сумели эмигрировать до оккупации, а половина погибла в концлагерях или при попытке скрыться от нацистского преследования. Такова судьба последнего довоенного рейса «Сент-Луис».

Сам корабль пережил Вторую Мировую войну, в самом конце пострадал от бомбардировок, был восстановлен, одно время использовался в виде плавучей гостиницы – все-таки следы былой круизной роскоши оставались. А в начале 50-х был отдан на слом.

Отдельно хочется рассказать о капитане того трагического рейса, бесстрашном и высоко порядочном человеке Густаве Шрёдере.

Он родился в Дании, в зажиточной и аристократической семье немца и датчанки. Еще в юности выбрал морскую карьеру, участвовал в Первой Мировой войне. Плавал на разных кораблях, а 13 мая 1939 впервые поднялся на капитанский мостик корабля «Сент-Луис». Густав Шрёдер был единственным из капитанов своей судоходной компании, не вступившим в нацистскую партию и не скрывавшим своего отношения к политике Германии. Он стал ангелом-хранителем пассажиров корабля, и если многие все-таки спаслись, то это случилось благодаря стараниям главы европейского бюро «Джойнта» Морриса Тропера и поддержке Густава Шрёдера.

Густав Шрёдер умер в 1959 году в Гамбурге. Спасенные евреи поддерживали с ним связь и помогали в трудные минуты. Еще при жизни, в 1957 году, он успел получить орден ФРГ «За заслуги». А в 1993 году – статус Праведника народов мира. Светлая память ему.

Ну и в финале нужно вспомнить о художнике Морице Шёнбергере, телеграммой которого открывался этот очерк. Его надежда на встречу с семьей не оправдалась. При распределении пассажиров «Сент-Луиса» Мориц попал во Францию. После оккупации был интернирован французскими властями и погиб в концентрационном лагере «Освенцим». Как и многие другие пассажиры этого рейса, получившего название «Путешествие проклятых».

А если эта тема продолжает вас интересовать, советую посмотреть фильм под таким названием.

«Путешествие проклятых» – драма, поставленная в 1976 году режиссером Стюартом Розенбергом по одноимённой книге Гордона Томаса и Макса Морган-Уиттса. Фильм, обладатель премии «Золотой Глобус», был номинирован на «Оскар» в трех категориях.

Он получился живым и настоящим. Этот фильм заслуживает вашего внимания.

Лина Городецкая

9tv.co.il